Per Phillip Solomon il rispetto per l’acqua è stato parte degli insegnamenti sulla pesca tanto quanto la maniera migliore di segare lo spesso strato di ghiaccio invernale del lago. Il pescatore anishinaabe si sta accorgendo di come l’aumento delle temperature stia cambiando il Gitchigumi e il pesce da cui dipende la sua comunità.

Questo articolo è pubblicato originariamente in inglese su The Narwhal.
L’autrice dell’articolo, Jolene Banning, è una giornalista anishinaabe che vive e lavora a Prima Nazione di Fort William.
Le foto sono di Damien Gilbert per The Narwhal.

Traduzione di Federica Zani

[Glossario di traduzione:
– Prime Nazioni è il nome dei popoli indigeni del Canada che non sono né Inuit né Métis.
– Gli Anishinaabe sono una popolazione parte delle Prime Nazioni nativa dei Grandi Laghi, tra Canada e USA]

---

Era l inizio degli anni ’90 e il ghiaccio sul lago Gitchigumi era così insolitamente spesso e liscio che il pescatore anishinaabe Phillip Solomon decise di guidare la sua auto, una Monte Carlo del 1984, sul lago con un amico, da Prima Nazione di Fort William fino a Pie Island. “C’erano circa due metri di ghiaccio” racconta Philip, per tutti “Benny”. “Non c’era neve. Abbiamo tagliato un buco nel ghiaccio e ci siamo entrati dentro. Stavo in piedi in un metro e ottanta di ghiaccio.” Quando lui e il suo amico hanno segato il ghiaccio fino in fondo, c’erano solo 30 centimetri d’acqua in cui pescare, e i due hanno dovuto mettere la rete da un’altra parte.

Benny, un uomo silenzioso e generoso nel dare il pesce che pesca nel lago, è nato e vissuto a Prima Nazione di Fort William, sulle sponde settentrionali del Gitchigumi, che significa “Grande Lago” in anishinaabemowin – in inglese è conosciuto come Lake Superior. Quando era ragazzo la pesca commerciale era una risorsa economica significativa: il luccio veniva venduto a circa 35 centesimi la libbra [mezzo chilo, ndt] e nei giorni buoni un pescatore poteva fare fino a 2.000 dollari vendendo solamente luccio. Ovviamente, non tutto il pescato era venduto al mercato di pesce locale o ai ristoranti. Veniva anche distribuito ovunque a Prima Nazione di Fort William e a chi era in difficoltà. Il pesce del Gitchigumi è stato per molto tempo la principale fonte di sovranità alimentare della comunità di Benny. 

Da giovane Benny si allontanò dai modi di vivere tradizionali, a volte cacciandosi nei guai. Ma c’erano sempre alcuni membri della sua comunità a vegliare su di lui e quando gli proposero di darsi di nuovo alla pesca ne fece il suo stile di vita. Ha pescato ogni giorno negli ultimi 40 anni.

Nel corso del tempo Benny ha notato parecchi cambiamenti nel lago. Ha dovuto spostare la sua rete da pesca sempre più lontano ogni anno: i fiumi e i ruscelli circostanti si stanno prosciugando o stanno diventando poco profondi e le banchine vengono allungate visto che le battigie si estendono.

In inverno, Benny non riesce a prevedere quando il ghiaccio sarà abbastanza spesso da reggerlo come quell’anno in cui guidò la sua auto sul lago. Quest’anno, il lago non ha ghiacciato fino a metà gennaio, almeno un mese più tardi rispetto a quando Benny era più giovane. 

Il Gitchigumi è immenso. Il maggiore dei Grandi Laghi contiene una percentuale sbalorditiva (10%) di tutta l’acqua dolce di superficie del mondo. La regione è stata la dimora di numerose comunità indigene da prima che il Canada o gli Stati Uniti venissero anche solo immaginati, e oggi tocca Ontario, Minnesota, Wisconsin e Michigan. Circa 600.000 persone vivono intorno al lago da entrambi i lati della frontiera e ne usano l’acqua in casa e in innumerevoli settori produttivi, dai mulini ai microbirrifici. 

Secondo le visioni del mondo delle comunità anishinaabek il lago è un essere vivente, un’entità – è vita, non solo una risorsa, e ha bisogno che le persone si assumano la responsabilità di prendersi cura di lei. I nostri antenati hanno vissuto in armonia con Gitchigumi per migliaia di anni senza causarle danni. Ma la sua salute non è più la stessa (di prima). Dati scientifici confermano le osservazioni di Benny: il Lago Superiore ghiaccia per meno tempo rispetto a una volta. Di tutti i Grandi Laghi è quello che si sta scaldando più rapidamente, e le conseguenze sono già problematiche. Con un lago che si sta riscaldando, facendo aumentare i rischi per flora e fauna e per le persone che ne dipendono, è giunto il momento che i popoli indigeni prendano il comando nella cura del lago, prima che sia troppo tardi.

Benny ricorda che i pescatori catturavano grandi quantità di pesce – aringhe, lucci ed esocidi – nel fiume Kaministiquia allo sbocco del porto. Erano quasi tutti delle Prime Nazioni e vivevano nella riserva. Uno di loro era Tim Bannon, che aveva imparato da suo padre il commercio della pesca e che si è sposato in una famiglia che viveva di quello. È stata una delle persone che hanno riportato Benny alla pesca. 

“Tutto ciò che so lo devo a lui. Mi ha condotto sulla retta via, mi ha fatto svoltare,” ha detto Benny del suo insegnante e amico. Bannon racconta la storia di come insegnò a pescare a un giovane e impaziente Benny: dopo due giorni passati a fissare reti vuote, Benny aveva mollato e si era diretto verso il bosco per tagliare la legna. Il giorno seguente, Bannon riuscì a catturare abbastanza pesce da riempire il retro del suo furgone.

A metà degli anni ’80, secondo Bannon, per le persone come lui stava diventando sempre più difficile guadagnarsi da vivere con la pesca. Uno dei maggiori compratori di aringhe, Presteve Fresh Fish, aveva cominciato a pagare solo per le uova che vendeva come caviale, invece che per ogni libbra di pesce intero. E i pescatori indigeni stavano perdendo i loro mezzi di sostentamento a causa dello sviluppo e dell’inquinamento sui quali non avevano nessun controllo. 

 

 

All’inizio del ventesimo secolo, le Prime Nazioni che vivevano lungo la costa non sono state consultate sulla costruzione di due cartiere. Per decenni le fabbriche hanno regolarmente scaricato rifiuti e acque di scolo, con effetti devastanti sul Lago Superiore. Negli anni ’90 il governo di Thunder Bay – una città di circa 110.000 persone nella parte settentrionale del fiume Kaministiquia – e svariati dipartimenti federali stavano discutendo su come ripulire il lago. Gli Anishinaabe che vivevano sulla costa ancora una volta non erano stati interpellati quando furono costruite banchine di filtraggio a Mission Bay, tra Prima Nazione di Fort William e Thunder Bay, poi utilizzate per immagazzinare il terreno contaminato dopo averlo dragato. 

“Essendo un giovane pescatore ero molto turbato. Una volta pescavo sul fiume Kaministiquia appena fuori dalla baia,” ha detto Bannon. “E poi hanno cominciato a costruire le banchine. Hanno riempito quell’area, che ora è composta da terrapieni, terra e una discarica.”

Alla fine, la qualità dell’acqua della spiaggia vicina, Chippewa Park, è stata dichiarata poco sicura per la balneazione. E, in seguito alla diffusione di  dicerie sulla contaminazione dell’acqua, molti compratori hanno smesso di rifornirsi di pesce dai pescatori di Fort William. Vari dipartimenti governativi stanno ancora cercando di capire cosa fare con approssimativamente 400.000 metri cubi di cellulosa contaminata da mercurio nel porto settentrionale: dragarli e rimorchiarli fino all’impianto di smaltimento subacqueo di Mission Bay è una soluzione che viene proposta regolarmente, ma nonostante l’insistenza di Prima Nazione di Fort William non è stata ancora praticata.

L’inquinamento è una delle cause del cambiamento della pesca nel corso degli anni.o. Un’altra sono le specie invasive: cozze zebrate e mercenarie filtrano molte delle sostanze nutritive di cui il pesce bianco ha bisogno per vivere. Benny ha addirittura estratto un boccapersico, un pesce tipicamente presente in laghi più piccoli e più caldi, considerato un predatore vorace e invasivo che mangia tutto indistintamente senza fermarsi. Gran parte del foraggio mangiato da questa specie invasiva è ciò di cui si nutrono i pesci che vivono in acqua fresca come il luccio e la trota di lago. Diversi fattori minacciano le specie native, incluse le temperature in aumento: bassi livelli di acqua possono compromettere le zone di riproduzione del pesce bianco e della trota di lago.

Sapna Sharma ha studiato l’equivalente di secoli di dati sulla coltre di ghiaccio dei laghi dell’emisfero boreale, così come 25 anni di dati sulla temperatura dell’acqua dei laghi di tutto il mondo. “Ciò che abbiamo rilevato è che stiamo perdendo questo ghiaccio a un ritmo rapido,” ha detto Sharma, professoressa associata del Dipartimento di biologia alla York University. 

Il Lago Superiore non è solo quello che si sta scaldando più velocemente tra i Grandi Laghi, secondo  lei: il ghiaccio che lo ricopre sta svanendo più velocemente di qualsiasi altro lago dell’emisfero settentrionale. Alcune parti stanno cominciando a non ghiacciare per interi inverni. Sharma dice che dal 1867 al 1997, la baia di Bayfield, Wisconsin, si è congelata ogni anno. Da allora, si registrano solo quattro annate in cui la baia, che si trova a circa cinque ore d’auto a sud di Prima Nazione di Fort William, non ha ghiacciato. 

Dal 1867, l’innalzamento delle temperature ha privato il Gitchigumi di due mesi di copertura glaciale, il che significa che ci sono circa 60 giorni in meno ogni anno in cui la temperatura va sotto lo zero. “L’inverno non è così lungo, e perderne due mesi avrà conseguenze drammatiche,” ha spiegato Sharma. 

Ce ne sono già. La diminuzione del ghiaccio di copertura permette un’evaporazione più rapida durante i mesi invernali, il che abbassa i livelli di acqua. Significa anche un periodo più lungo di acque libere dai ghiacci e una stratificazione primaverile prematura, che si ha quando il lago si divide in due sezioni: uno strato superiore più caldo e uno inferiore più freddo. Crescono più alghe dopo inverni con poco o senza ghiaccio, e ciò ha un impatto negativo sulla qualità dell’acqua. “Quando si ha un eccesso di produzione primaria e di crescita algale si può incorrere nella fioritura delle alghe, alcune delle quali possono essere tossiche,” ha detto Sharma.

La decomposizione algale e l’acqua più calda riducono anche la concentrazione di ossigeno, che può provocare la morte dei pesci o stressarli per la difficoltà a respirare. “Stiamo vedendo scenari anche peggiori della qualità dell’acqua che deteriora,” ha raccontato Sharma. L’anno scorso ha collaborato alla pubblicazione di un articolo scientifico sulla copertura glaciale dei laghi dell’emisfero boreale che, servendosi dello storico dei dati, ne ha previsto l’andamento futuro: dichiarava che, senza riduzioni significative di gas serra, sia il Lago Superiore che il Lago Michigan potrebbero perdere permanentemente le loro coperture glaciali entro il 2060.I popoli indigeni si sono preoccupati dei cambiamenti nelle acque dei Grandi Laghi per molto tempo. Nel 2003, l’ultima Anziana anishinaabe, nonna e protettrice dell’acqua Josephine Mandamin-ba – nella cultura anishinaabe, -ba viene aggiunto alla fine del nome per indicare che la persona è deceduta – prese a camminare intorno al Lago Superiore dopo aver sentito una profezia su quanto la nostra acqua fosse malata e ciò che avrebbe dovuto fare per salvarla. La passeggiata era una cerimonia anishinaabe: durante un mese primaverile, ha camminato intorno al perimetro di quasi 3,000 chilometri del Gitchigumi dall’alba al tramonto. Mandamin-ba portava con sé un secchio di rame, dato che il rame possiede proprietà antimicrobiche che possono aiutare a rendere (e mantenere) pulita l’acqua. Il secchio ha rafforzato le sue preghiere per l’acqua mentre lei onorava il rapporto con essa così come dovrebbe essere, pulita.

 

“Quando eravamo giovani non dovevamo portare con noi le bottiglie d’acqua,” ha detto Mandamin-ba alla CBC (servizio pubblico radiotelevisivo del Canada) nel 2017. “Bevevamo semplicemente dove potevamo; laghi, fiumi. Ora la gente deve portarsi dietro l’acqua. La gente va in giro con dei contenitori per l’acqua. Prima non dovevamo farlo.” Al momento della sua morte a febbraio 2019, Mandamin-ba aveva camminato oltre 17.000 chilometri e coperto il perimetro di tutti e cinque i Grandi Laghi. 

A seguire le sue orme c’è Tasha Beeds, una nêhiyaw con origini scozzesi meticce e barbadiane, che ha camminato più di 7.000 chilometri, lungo ognuno dei Grandi Laghi. È una mamma, una kokum (nonna in lingua Cree) e un membro della società Midewiwin, proveniente da Minweyweywigaan Lodge (Manitoba). 

“Fare una cosa come una passeggiata a filo dell’acqua è come riattivare quel ricordo ancestrale, quella conoscenza ancestrale. Arrivi a familiarizzare con l’acqua alle sue condizioni,” ha detto Beeds, aggiungendo poi che un’altra insegnante e mentore è l’Anziana Shirley Williams, che conduce queste passeggiate nell’Ontario meridionale. “Spesso andiamo, nuotiamo, ci stendiamo, usiamo le barche, peschiamo, prendiamo, prendiamo e prendiamo e prendiamo, e ci dimentichiamo che c’è una reciprocità. E quindi la passeggiata dell’acqua consiste nel ritornare a quel rapporto reciproco, così come facevano i nostri antenati.”

Mentre Beeds percorre a piedi diverse rive, le è chiaro che la società ha dimenticato il rapporto reciproco che la lega all’acqua. Vede parecchia spazzatura, come fili da pesca, bottiglie d’acqua, lattine, pneumatici, sedie e borse di plastica. L’estate scorsa, nel corso di una passeggiata lungo il fiume Saskatchewan, Tasha ha notato che c’era uno strano silenzio. Non ha udito il rumore di uccelli o piccoli animali, solo silenzio. Le paludi erano asciutte, e non c’erano bacche o vegetazione: l’area sembrava una scatola di legno pronta a prendere fuoco. 

Il suo gruppo di camminatori ha allestito il campo. Ciò significava raccogliere la spazzatura lasciata dagli altri campeggiatori, che avevano pure sotterrato del cibo sul posto, attirandovi un orso. Il gruppo ha fatto partire alcuni petardi anti-orso per scacciarlo, ma ben presto Beeds ha messo da parte le sue paure e ha pensato al perché l’orso stesse disturbando.

“Erano stati abituati alla razza umana perché non avevano alternative,” ha detto. “Le persone vogliono venire a visitare, a godere appieno della bellezza dei Grandi Laghi o delle montagne o del paesaggio ma spesso lasciano una traccia del loro passaggio, si dimenticano di comportarsi da bravi ospiti. Possiamo continuare sul nostro cammino e continuare a distruggere tutto ciò da cui dipendiamo per vivere, distruggendo anche noi stessi nel processo, oppure possiamo unirci nel proteggere i Grandi Laghi.” Questa primavera ha intenzione di camminare dal bivio del fiume Saskatchewan fino al Lago Winnipeg.Quanto al Gitchigumi, una comunità indigena ha rivendicato un ruolo tradizionale diventando ufficialmente responsabile della sua parte di lago. La Keweenaw Bay Indian Community ha ottenuto il trattamento come autorità di regolamentazione sovrana dalla U.S. Environmental Protection Agency, cioè l’Agenzia statunitense per la protezione dell’ambiente. Ciò vuol dire che la responsabilità nell’applicazione del Clean Water Act e del Clean Air Act (leggi federali che regolano l’inquinamento delle acque e dell’aria) è in trasferimento dallo stato del Michigan. Justin Woodruff, specialista di risorse idriche della comunità Ojibwa, ha detto in un’e-mail che la Keweenaw Bay comincerà stabilendo gli standard di qualità dell’acqua di superficie, mentre il suo dipartimento di risorse naturali continuerà a occuparsi di programmi di ripristino delle piante locali, di pesca e allevamento di pesci e di fauna selvatica e di gestione delle zone palustri.

In un articolo del 2019 sul trattato di Keweenaw Bay come autorità di regolamentazione sovrana, l’Environmental Health News ha scritto che altre 60 comunità indigene negli Stati Uniti possiedono questo status e lo hanno usato per “affrontare problemi specifici della propria area, tra cui ridurre la concentrazione di fosforo nelle acque del Florida; mantenere pulita l’acqua di un lago del Montana; impedire agli utenti a monte in New Mexico di scaricare rifiuti nel Rio Grande;  fermare un dibattuto progetto per la costruzione di una mina in Wisconsin.” Woodruff ha detto che la comunità è preoccupata anche dall’estrazione mineraria e ha intenzione di pensare agli effetti di ciò che resta delle mine nel Lago Superiore, che fanno arrivare metalli pesanti nelle spiagge e nei banchi rocciosi dove la trota di lago e il pesce bianco si riproducono. 

La dieta tradizionale di Keweenaw Bay include uccelli acquatici, pesce, riso selvatico e bacche, e gli standard di qualità dell’acqua che vengono proposti sono più severi di quelli federali già in vigore. “La qualità dell’acqua è una parte fondamentale dello stile di vita della comunità ed la si protegge tenendo a mente la regola delle sette generazioni”, ha scritto Woodruff. “Di quello che facciamo ora devono continuare a beneficiare sette generazioni future.”

Deb McGregor è un’anishinaabe di Whitefish River First Nation sul Lago Huron e Presidente del Canada Research in Indigenous Environmental Justice, cioè Giustizia ambientale e sostenibilità indigena. “La prospettiva diversa e unica che la Giustizia ambientale e sostenibilità indigena propone è il riconoscimento dei diritti e delle responsabilità delle acque stesse,” ha spiegato.

McGregor ha esposto i numerosi usi dell’acqua nella cultura Anishinaabe: come nutrimento, certamente, ma anche come parte dell’autorità, fondamentale per capire come vivere e coesistere col mondo naturale, con le altre nazioni che vivono lungo i laghi e con i Grandi Laghi stessi per migliaia e migliaia di anni. “Non lo leggo in nessun libro, non lo imparo leggendo,” ha detto. “Lo apprendo stando a contatto con la comunità, stando con le persone, ascoltando le loro storie, ascoltando quello che dicono. È proprio lì il luogo in cui, secondo me, si trova la conoscenza più importante.”

McGregor è cresciuta con la consapevolezza di quanto dipendesse dal Lago Huron. La sua famiglia viveva a neanche 50 metri dal lago, senza acqua corrente. Il rapporto col lago era costante, dato che ne trasportava l’acqua più volte al giorno per bere, cucinare, pulire, per fare tutto. Mentre molte comunità indigene in Canada non hanno ancora accesso all’acqua potabile, la maggior parte dei canadesi non ha mai dovuto andarsi a prendere l’acqua potabile. Molti nemmeno conoscono la provenienza della loro acqua. 

“Credo ci sia una notevole disconnessione,” ha dichiarato McGregor, che vive tuttora nella sua comunità, a proposito della popolazione canadese altamente urbanizzata. “La gente semplicemente non fa casoalla provenienza dell’acqua che usa, perché esce da un rubinetto. Guardi su una mappa dove vivi, sei in un punto di fianco a un grosso lago, ma non lo vedi mai. Devi spostarti apposta e farti un’ora e mezza di viaggio per arrivare in periferia, in prossimità dell’acqua.”

McGregor vede un’opportunità per la popolazione indigena di dirigere la protezione dell’acqua, soprattutto per coloro che ci vivono vicino. Può sembrare difficile, dato che sono i governi coloniali a prendere le decisioni importanti in nazioni come il Canada e gli USA, e i nativi vengono consultati solo occasionalmente . Ma l’intraprendenza della gente comune, di cui l’Indigenous Environmental Network è un esempio, fa sì che ci si organizzi regolarmente per proteggere l’acqua: nel 2016 il campo a Standing Rock Indian Reservation nacque principalmente a causa della preoccupazione in merito alla minaccia che la Dakota Access Pipeline rappresentava per i fiumi Missouri e Mississippi. L’Indigenous Environmental Network si sta al momento mobilitando contro la ricostruzione della Line 3, un oleodotto che trasporta petrolio da Edmonton fino ai bordi del Lago Superiore in Wisconsin.

La popolazione indigena impedisce ulteriori danni ambientali sensibilizzando, camminando attorno ai Grandi Laghi, facendo ritorno alle nostre leggi e tradizioni originarie. “Abbiamo fiducia nella nostra conoscenza, nei nostri sistemi, nelle nostre leggi. L’obiettivo di molta dell’istruzione formale, delle scuole residenziali, era di respingere questa conoscenza,” ha detto McGregor, che si sente grata del fatto che i forti legami con i custodi del sapere tradizionale le abbiano permesso di instaurare una relazione reciproca con l’acqua. 

A volte, Benny porta con sé le sue nipoti quando esce ad allestire le sue reti. Vanno alle elementari, hanno circa l’età che aveva lui quando ha cominciato a pescare con suo padre. Ha trasmesso le conoscenze che gli erano state insegnate, e le ha raccolte. “Voglio che mi vedano pescare e che vedano come si fa. Mi aiutano. Mi prendono le reti” ha detto Benny, aggiungendo che stare al lago è un’occasione per passare dei bei momenti insieme, scollegati dalla TV. 

Può dire che la stagione di pesca sul ghiaccio nella sua parte del Gitchigumi sta diventando sempre più corta. Negli ultimi anni, invece di fare un buco nel ghiaccio, a volte Benny va ad allestire le sue reti da pesca in barca, il che sembra strano da fare in pieno inverno.

Quest’anno, mentre gennaio volge al termine, il Gitchigumi ha finalmente ghiacciato abbastanza da permettere a Benny di andare a pescare sul ghiaccio. Quando anche pattinatori ed escursionisti si godevano il lago, si sentiva un rimbombo costante dovuto al ghiaccio che si spostava e si muoveva. In un sabato freddo, Benny ha usato una motosega per fare un buco di 30 centimetri quadrati nel ghiaccio e poi ne ha individuato tutti i pezzi. “Spero di catturare una trota iridea domani”, ha detto. “Magari un salmone.”

Dopodiché ha messo un jigger (un dispositivo utilizzato per pescare sul ghiaccio) nell’acqua e ha fatto un secondo buco della lunghezza della rete, a 90 metri di distanza. Una corda legata al jigger ha poi trascinato la rete sott’acqua tra i due buchi. “Ci sono forse 10 centimetri di ghiaccio,” ha affermato Benny, paragonandoli ai due metri di ghiaccio su cui ha guidato negli anni ’90.

E non ha retto. Il giorno seguente, il ghiaccio di più di metà baia si era rotto, e l’acqua era libera. Benny ha estratto la rete dal buco che aveva fatto per esaminare il suo pescato, da cui ha tirato fuori una trota iridea che ha subito dato al fotografo di The Narwhal. Poi ha ritirato le sue reti e le ha lasciate fuori.

Il giorno dopo c’era ancora più acqua libera. Quest’inverno, Benny potrebbe finire per pescare dalla sua barca, dopotutto.

Aggiornato il 22 febbraio 2022 alle 15:40: Questa storia è stata aggiornata per correggere la popolazione di Thunder Bay, che è di 110,000 abitanti, e non 11,000.

Fonte foto di copertina: Damien Gilbert/The Narwhal